Despedirse de tu olor. De tu presencia en la casa (la ropa desordenada, la cocina impoluta). De tu voz serena murmurando palabras tranquilizadoras en mis momentos de miedo. De tus abrazos de oso. De tus caricias.
Despedirme de la vida contigo bajo el mismo techo. Convertir nuestra historia en otra nueva, moviendo los límites a otra relación, cavando zanjas y construyendo muros.
Cuidar del dolor sin abusar del recuerdo, sin esconder las lágrimas tras la careta. Sin anestesiarme.

Despedirme de ti.