Él cantaba sobre la edad del porvenir y Norma Desmond en Sunset Boulevard.
Recuerdo haber escuchado sus discos miles de veces, con esa sensación una y otra vez de una voz atrapada,  desnuda y vulnerable.
Recuerdo una noticia cuando se fugó mientras grababa un disco, porque no soportaba la presión.

Ayer volví a tocar en Libertad 8. Lo hice casi abriendo el concierto, conteniendo los nervios ante un público aún frío, pero receptivo.

Y al sentarme lo vi sonriéndome, haciéndome un gesto de aprobación desde la barra.

Aprender.
A que siempre existe un punto de retorno, incluso cuando parece que el freno de mano ha desaparecido.
Aprender a diferenciar entre las situaciones, retomar la perspectiva, disfrutar del paisaje. Oler las flores, sentir la caricia de los rayos de sol por la ventana mientas un nuevo día se abre paso entre los raíles.
Aprender a saludar a los nuevos viajeros en cada estación, a dejarse marchar a aquellos que se bajan antes que nosotros, sabiendo que el hueco que dejan no podrá ser reemplazado, pero que la huella perdura y siempre nos acompañan.
Aprender que no hay nada tan importante , ni nada tan urgente como no olvidarse de respirar hondo.
Aprender a diferenciar lo químico de las emociones, lo químico de las relaciones, el amor que tiene tantas caras como personas que conforman una vida.
Oh sí, aprender tantas cosas, llenar el equipaje. Hacer reír y cuidar de todos aquelllos que te acompañan. Porque no olvides que son las personas las que conforman la herencia real de este viaje, porque las fotografías de proyectos son simplemente proyectos , son simplemente acciones.

Aprender.

Es maravilloso aprender.

Gracias a los que me acompañan.

cuando parece que ya se ha extinguido la esperanza, a veces sucede lo inexplicable que no deja de ser aquello que merecemos.
qué extraño que aquello que merecemos nos parezca una recompensa, cuando ser querido y cuidado es lo mínimo, no lo excepcional.

CAPÍTULO XXI Fue entonces que apareció el zorro:
- Buen día - dijo el zorro.
- Buen día – respondió cortésmente el principito, que se dio vuelta pero no vio a nadie.
- Estoy aquí – dijo la voz –, bajo el manzano...
- Quién eres ? – dijo el principito. – Eres muy bonito...
- Soy un zorro – dijo el zorro.
- Ven a jugar conmigo – le propuso el principito. – Estoy tan triste...
- No puedo jugar contigo – dijo el zorro. – No estoy domesticado.
- Ah! perdón – dijo el principito.
Pero, después de reflexionar, agregó:
- Qué significa "domesticar" ?
- No eres de aquí – dijo el zorro –, qué buscas ?
- Busco a los hombres – dijo el principito. – Qué significa "domesticar" ?
- Los hombres – dijo el zorro – tienen fusiles y cazan. Es bien molesto ! También crían gallinas. Es su único interés. Buscas gallinas ?
- No – dijo el principito. – Busco amigos. Qué significa "domesticar" ?
- Es algo demasiado olvidado – dijo el zorro. – Significa "crear lazos..."
- Crear lazos ?
- Claro – dijo el zorro. – Todavía no eres para mí más que un niño parecido a otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo...
- Comienzo a entender - dijo el principito. – Hay una flor... creo que me ha domesticado...
- Es posible – dijo el zorro. – En la Tierra se ven todo tipo de cosas...
- Oh! no es en la Tierra – dijo el principito.
El zorro pareció muy intrigado:
- En otro planeta ?
- Sí.
- Hay cazadores en aquel planeta ?
- No.
- Eso es interesante ! Y gallinas ?
- No.
- Nada es perfecto – suspiró el zorro.
Pero el zorro volvió a su idea:
- Mi vida es monótona. Yo cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero, si me domesticas, mi vida resultará como iluminada. Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los demás. Los otros pasos me hacen volver bajo tierra. Los tuyos me llamarán fuera de la madriguera, como una música. Y además, mira ! Ves, allá lejos, los campos de trigo ? Yo no como pan. El trigo para mí es inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada. Y eso es triste ! Pero tú tienes cabellos color de oro. Entonces será maravilloso cuando me hayas domesticado ! El trigo, que es dorado, me hará recordarte. Y me agradará el ruido del viento en el trigo...
El zorro se calló y miró largamente al principito:
- Por favor... domestícame ! – dijo.
- Me parece bien – respondió el principito -, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.
- Sólo se conoce lo que uno domestica – dijo el zorro. – Los hombres ya no tienen más tiempo de conocer nada. Compran cosas ya hechas a los comerciantes. Pero como no existen comerciantes de amigos, los hombres no tienen más amigos. Si quieres un amigo, domestícame !
- Qué hay que hacer ? – dijo el principito.
- Hay que ser muy paciente – respondió el zorro. – Te sentarás al principio más bien lejos de mí, así, en la hierba. Yo te miraré de reojo y no dirás nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...
Al día siguiente el principito regresó.
- Hubiese sido mejor regresar a la misma hora – dijo el zorro. – Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, ya desde las tres comenzaré a estar feliz. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. Al llegar las cuatro, me agitaré y me inquietaré; descubriré el precio de la felicidad ! Pero si vienes en cualquier momento, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón... Es bueno que haya ritos.
- Qué es un rito ? – dijo el principito.
- Es algo también demasiado olvidado – dijo el zorro. – Es lo que hace que un día sea diferente de los otros días, una hora de las otras horas. Mis cazadores, por ejemplo, tienen un rito. El jueves bailan con las jóvenes del pueblo. Entonces el jueves es un día maravilloso ! Me voy a pasear hasta la viña. Si los cazadores bailaran en cualquier momento, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.
Así el principito domesticó al zorro. Y cuando se aproximó la hora de la partida:
- Ah! - dijo el zorro... - Voy a llorar.
- Es tu culpa – dijo el principito -, yo no te deseaba ningún mal pero tú quisiste que te domesticara.
- Claro – dijo el zorro.
- Pero vas a llorar ! – dijo el principito.
- Claro – dijo el zorro.
- Entonces no ganas nada !
- Sí gano –dijo el zorro – a causa del color del trigo.
Luego agregó:
- Ve y visita nuevamente a las rosas. Comprenderás que la tuya es única en el mundo. Y cuando regreses a decirme adiós, te regalaré un secreto.
El principito fue a ver nuevamente a las rosas:
- Ustedes no son de ningún modo parecidas a mi rosa, ustedes no son nada aún – les dijo. – Nadie las ha domesticado y ustedes no han domesticado a nadie. Ustedes son como era mi zorro. No era más que un zorro parecido a cien mil otros. Pero me hice amigo de él, y ahora es único en el mundo.
Y las rosas estaban muy incómodas.
- Ustedes son bellas, pero están vacías – agregó. – No se puede morir por ustedes. Seguramente, cualquiera que pase creería que mi rosa se les parece. Pero ella sola es más importante que todas ustedes, puesto que es ella a quien he regado. Puesto que es ella a quien abrigué bajo el globo. Puesto que es ella a quien protegí con la pantalla. Puesto que es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo las dos o tres para las mariposas). Puesto que es ella a quien escuché quejarse, o alabarse, o incluso a veces callarse. Puesto que es mi rosa.
Y volvió con el zorro:
- Adiós – dijo...
- Adiós – dijo el zorro. – Aquí está mi secreto. Es muy simple: sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.
- Lo esencial es invisible a los ojos – repitió el principito a fin de recordarlo.
- Es el tiempo que has perdido en tu rosa lo que hace a tu rosa tan importante.
- Es el tiempo que he perdido en mi rosa... – dijo el principito a fin de recordarlo.
- Los hombres han olvidado esta verdad – dijo el zorro. – Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...
- Soy responsable de mi rosa... - repitió el principito a fin de recordarlo.

Y esa última llamada llegó...

Primero me enamoraba de personas primordialmente guapas, pero no funcionaba porque no nos entendíamos.

Después me enamoraba de personas por su inteligencia material, personas muy capaces en lo material pero que no necesitaban entender emoción alguna y por supuesto tampoco funcionó. Mi admiración acababa siendo una enorme fuente de frustraciones.

Ahora me enamoro de personas por su honestidad, su bondad y su empatía.

Suena el teléfono con insistencia para avisarme que esté pendiente del teléfono. Parece incongruente pero así es.
Y el día se traslada a un momento de neblina extraña, en el que comienzo a comprender que nada puede prepararme para aquello que puede pasar. Ese puede late a cada segundo en forma de móvil apagado, móvil amenazante. Un timbre más alto que otro logra encresparme los nervios y allí donde trabajo el teléfono es la principal herramienta,  así que decido concentrarme en la pantalla del móvil.
El día pasa con el móvil no iluminándose salvo un error, "perdona, que se me pulsó solo, disculpa, sé que estás pendiente" habla la voz al otro lado, con la misma preocupación.
Horas después descubro que hemos ganado un día más, que está mejor, que la infección responde bien al tratamiento, por lo que el resto del día transcurre con cierta felicidad, con cierto alivio.
Aunque sé que es temporal, porque pronto, en algún momento, brillará el móvil para darme esa noticia que hoy no ha sucedido.

Es fácil recordar, el deshielo llegó en agosto
el mes de recogerme en el portal.
Viajábamos deprisa, el aire en combustión,
apenas me rozaste me empecé a descongelar.

Hablabas de tu infancia, de tu amable vecina
salía desnuda a cerrar el balcón.
Yo hablaba sin parar a un ritmo inalcanzable
como Marv a Wendy me has dejado de escuchar…

Se empezó a derretir la coraza y cayó
y mi piel se volvió fluorescente.
Durante cuánto tiempo estuve hibernando
No me interrumpiste, me estabas esperando.

Me hiciste olvidar los hombres de la tierra,
Tenías el sabor de todos los helados
Éramos extraños en días sin lluvia
bajo las Perseidas para verlas caer…

Cuando acabó aquel letargo sin fin
me quedé en agosto a vivir.

Me he quedado sin palabras al escuchar esta canción de Zahara. :)

I still carry the scars of my first discovery, that test-tubes are fragile - Edward Teller

 Has aprendido a leer lo que dicen los ojos. La mayor parte de lo que sucede realmente en esta vida no va acompañado de palabras, sino que transcurre en silencio.
 Has aprendido a leer los deseos ajenos. Es tan sencillo ver las reacciones del cuerpo, dejarse llevar por el entramado de conceptos difusos de mentes que no son capaces de reconocer aquello que realmente ansían. Y para ti es tan fácil empujarles un pasito más adelante, no hacia donde esperan, sino tres pasos más allá. Donde realmente desean llegar.
 Oh, por supuesto es peligroso. Lo sabes. Porque hay un punto de no retorno, porque las mentes a veces son tan quebradizas como los deseos que cobijan. Porque ese clic que escuchas con claridad sobrepasado ese punto a veces provoca sensaciones encontradas. Y esa mente, si no confía en ti en la oscuridad, verá cómo las sombras de alrededor pueden resultar extremadamente amenazantes. Soledad ante el peligro.
 Has aprendido a mostrar que no eres un peligro pero aún continuas trabajando en ello. Es una técnica extremadamente compleja y arriesgada, más aún cuando todo lo has aprendido leyendo en los ojos ajenos, haciendo disfrutar con los ingredientes de miedo, oscuridad y preocupación sin instrumentos de medida , sin palabras para poder decir "basta".
 Has aprendido a moverte en un juego peligroso para ti, para los demás. Y, a veces, no es un juego.

Durante estas pocas semanas de vuelta de tuerca vital, he vivido cerca varios shows protagonizados por personas que no tenían nada que ver con lo que ahora es mi prioridad vital: estar bien, cuidar de mi madre, cuidar de mi familia.
Me divierte de alguna manera, porque en realidad ahora todo es tan crítico que percibo la realidad con una calma que habitualmente no disfruto (aunque también la ira y la tristeza me secuestran por momentos).
He visto el show de lágrimas de personas ajenas a la situación, shows de personas cercanas que han montado verdaderos espectáculos simplemente para poder llegar de una ciudad a otra, shows de personas que tienen problemas con otras personas y han intentado (con ningún éxito) que yo mediase en situaciones que no tenían ninguna relación con mis prioridades. En estas situaciones solo comunico lo mejor que puedo que lo siento, que no puedo hacerme cargo y que mi espacio está en otro lugar. Y siempre me he disculpado si he reconectado con mi dolor o mi rabia.

Pero tu show... En fin tu show... Cómo decirlo con suavidad...

En este momento o estás conmigo, ayudándome a estar bien, cuidar de mi madre o cuidar de mi familia, o estás contra mí. Y tu show no era necesario en absoluto, porque ya no eres parte de mi vida, ni de mis emociones.  Es fácil pisar a quien está caído.

Afortunadamente con mi semanas de vuelta de tuerca vital, tengo mis prioridades: estar bien, cuidar de mi madre, cuidar de mi familia. Frases que repito como un mantra.

Ahora con la serenidad de este momento te llamo aquello que no pude llamarte el sábado noche, cuando tu yoísmo y tu soberbia estupidez te hicieron comportarte como lo que eres: una cobarde.

 

que bien se te da esconderte tras las palabras, perderte tras los silencios, pero tus ojos siempre te delatan.

"si nada nos salva de la muerte al menos que el amor nos salve en la vida". Pablo Neruda. Son días convulsos. En un estado de emergencia permanente , con una serenidad a ratos que debo reconocer que me asusta. Cualquiera de nosotros puede llegar a una reacción emocional extrema con lo que loa enfados, las lágrimas o los silencios se sobrellevan con tranquilidad . La mayor parte sabe pedir perdón tras estos excesos en que se desborda el cauce de emociones. Porque el cariño y el amor existen. Continuamente décimos todo lo que nos queremos, lo que nos importamos . No solo con ella y a ella. El amor es la principal motivación de nuestros días, desplazando a lo material o lo superficial. En un estado de emergencia se distingue con facilidad lo real de lo absurdo. Mis problemas de have una semana ahora no son problemas. Hay sensaciones hermosas dentro de todo el dolor porque cuando ella ríe, cuando revivimos escenas , ademas de un amargo sabor a despedida y muerte hay un regalo escondido. La sensación de que tenemos tiempo juntas, de que sigue viva y de que aunque se marche ahora y hoy sonreímos juntas .

Repetir una y otra vez las mismas palabras a diferentes personas no va a cambiar su significado. No va a hacer que se levante de la cama y ande (como algún médico insensato de urgencias propuso hace meses).
Repetir una y otra vez "tumor", "esperanza de vida" o repetir "quimioterapia" no va a curarla. Tampoco te va a hacer más consciente de lo que sucede, aunque sea inesperado, aunque sea raro, aunque sea difícil.

Más aún si la que está postrada en la cama es tu propia madre.

Dicen mis amigos que estoy entrando en algún período zen.
Estoy disfrutando de las pequeñas cosas: la compañía de mi gata, las risas con la gente  a la que quiero, los conciertos, salir en modo tranquilo... Redescubro mi cuerpo y mis emociones con un cuidado exquisito hacia mí misma.
Me permito tener tiempo para no hacer nada. Evito los retos y las imposibilidades.

No necesito demostrarme nada a mí misma. Sé que puedo conseguir prácticamente cualquier cosa que me proponga, ahora la pregunta va más alla del "puedo". Ahora la pregunta es si quiero o si me hace feliz.

No fui consciente del peligro que podía acecharme realmente hasta la noche anterior, momento en el cual comenzaron a vagarme por la cabeza, en el estado de duermevela de preocupaciones de madrugada, todas las posibles desgracias que podían acontecerme al viajar sola. Sola. Con una guía, un billete de avión, la primera noche de hotel y nada de preparación.
Me puse las vacunas un par de semanas antes. Y si digo que en los cuatro últimos días me hice todas las revisiones de buceo y actividades varias no mentiría.

La verdad es que el viaje ha sido de los más tranquilos que he vivido, conociendo de verdad un país maravilloso, con personas con las que he compartido poco, mucho. Pero ante todo me ha permitido sentirme como una superviviente. Como alguien que es capaz de buscarse la vida sola en cualquier lugar del mundo. Como alguien que decide dónde quiere ir, qué desea hacer, qué persona quiere ser. El viaje me permitió imaginarme una vida fuera de Madrid, fuera de la esfera confortable de la familia, los amigos, los lugares conocidos, las expectativas.

Y a mi regreso, fui consciente de que el verdadero peligro real en una vida está precisamente en esa vida confortable. En esos lugares conocidos.

Y tú, ¿también vives la vida que quieres vivir?

Para no repetir la misma historia hay que introducir elementos diferentes.

Es como correr bajo la lluvia , en círculos, en un jardín en verano. Por el simple placer de mojarse, de sentir el olor de la hierba mojada, el frío mientras se va erizando la piel y una amplia sonrisa en la cara.
Alivio.

Responsabilidad no es lo mismo que culpabilidad. Unx es culpable y lo es cada vez que recuerda haber cometido un acto de un modo que no le gusta. Unx es responsable cuando acepta que lo ha realizado y se atiene a sus consecuencias.

Todxs somos responsables de nuestras vidas, aunque a veces queramos hacer a los demás culpables de las cosas malas que nos hacen vivir. Que indudablemente el mundo está poblado de personas indeseables, pero la responsabilidad de mantener a esas personas en nuestro mundo cercano es inexcusablemente nuestra en aquellos ámbitos personales en los que tenemos decisión sobre quiénes lo integran.

Y dicho esto, estoy feliz.

Dicen que las nuevas tecnologías son buenas.

Relativamente, añado.

No sólamente tenemos que fijarnos y conocer las normas de estilo y de corrección social de uso del chat, del correo, de fb, de twitter, de whatsapp... Sino que tenemos que tratar de averiguar qué esperan cada una de nuestras esferas sociales de cada una de estas. Un claro ejemplo de eso es este corto:

Y un día de repente descubres que es hora de soñar.

Endogamia al cubo es cuando la ex novia de tu novia está saliendo con una ex tuya.

Pero se riza el rizo cuando las relaciones finalizan y descubres que:

la ex de la ex de tu ex es también tu ex.

Nos han enseñado que las relaciones no funcionan porque el amor romántico ha muerto, porque se ha enamorado de otra persona, porque hay un impedimento moral, porque el padre se ha interpuesto, porque el sexo ya no funciona, porque la convivencia es imposible...

No nos enseñaron que las relaciones no funcionan cuando quieres a la otra persona.

"Eso no es posible", grita Bécquer desde su tumbra. "Eso no es así", gritan tantas referencias de amor aprendidas y perpetuadas en el imaginario popular.

Bastaba con amarse. Pues no.

Basta con amarse, respetarse, encontrar puntos en común, llegar a acuerdos allá donde haya dudas y siempre y cuando esos campos de dudas y acuerdos no estén en uno de los puntos críticos para ninguna de las partes.

Porque el amor no es suficiente.

Me llamas. Escucho los hipidos, la voz pastosa de haber bebido demasiado, y un mensaje al otro lado del teléfono a las 5 de la mañana: "lo siento, te echo de menos".
Cometo la equivocación de preocuparme, de escucharte, de tratar de consolarte, de cuidarte. Al final te enfadas porque no te veo de modo instantáneo, sino que te planteo que las 6am no es una buena hora para nada más que dormir. Logro convencerte tras una hora de conversación. Me vuelves a llamar para que te prometa que nos vemos mañana. Al día siguiente te llamo antes de subirme de nuevo a ese tren.
Hablamos, cojo el billete. Te llamo de nuevo porque no estoy segura. Y el mensaje es otro. Que me echas de menos pero no de esa manera, que no recuerdas mucho lo que dijiste... Y que lo sientes. Pero no eres tan mala persona. Que no te odie. Que me echas de menos pero que no me haga ilusiones...

Supongo que yo sigo siendo yo y tú sigues siendo tú. Pero el nosotras ya se me hace imposible de pensar.

Oficialmente hasta las narices de pasar un duelo cada año si reviso mis últimos 3 años de existencia.
Son demasiados y son una lata.
Así que me hallo revisando mis procesos de selección de personal, porque hay algo que no estoy haciendo bien.

#vidaadolescente

Hay personas que se encuentran ese corazón y lo toman. Porque está ahí, porque está disponible, porque permite acceder a determinadas cosas. Lo toman sin ser conscientes de que es frágil, de que puede romperse con un mal movimiento. Lo toman sin responsabilidad.
Hay personas que se encuentran ese corazón y lo examinan desde lejos. Miden. Se preocupan. Y deciden (erróneamente o no) teniendo en cuenta todas las circunstancias. Si lo toman, lo cuidan como si fuera suyo. Porque qué regalo más grande hay en este mundo que ese regalo, se dicen.
Hay personas que se encuentran ese corazón y echan a correr.

Cuando te encuentres en la situación de dar algo tan importante como el acceso a tus emociones, a tu vulnerabilidad, a tu intimidad, ten en cuenta que puedes dar con cualquiera de esas tres personas.
La última causa un daño relativo, porque escapa antes de poder lastimarte de veras.
La primera tiene una gran probabilidad de hacerte mucho daño si no la identificas a tiempo, porque es incapaz de ver lo que tiene entre manos.
Pero la que deja, para bien o para mal, una huella indeleble es la segunda.

Cuidate.

Eres tú quien decide a quién dejas entrar en tu vida.

Era 1996.
Yo pesaba unos 20 kgs menos que ahora, imaginaba una vida llena de oportunidades y sueños y uno de ellos era ser periodista. Bueno, realmente no era ser periodista, aunque estaba en la facultad idónea para ello. Realmente yo quería ser cantante pero me costaba horrores hablar en público por una timidez mal curada desde pequeña y para forzarme y formarme en esa habilidad decidí hacer radio.
Comencé en radiofórmula y luego se nos ocurrió un programa: "Historias de dos horas". Con la música molona de "Born slippy" como sintonía yo decía algo así como "Historias de dos horas, historias de personas que tienen mucho que contar, en X FM los domingos...".
Fue una experiencia preciosa. Probablemente desastrosa para muchos oyentes, pero a nosotros, el equipo, nos encantó. De hecho sirvió para que algunas personas del equipo decidieran dedicarse profesionalmente a esto (y aún continúan en activo), para que descubriésemos humoristas, para poder dar conciertos en vivo en la radio....
Hoy una conocida ha puesto la canción en su muro de Fb y no he podido evitar ponerla, cerrar los ojos.... Y recordar....

Ha sido un instante de esos mágicos.
En la casa de una amiga, técnica de sonido, mientras escuchábamos sus nuevos altavoces. Ponerse a cantar, murmurar, buscar papel y boli, grabar, inventarme sobre la marcha la segunda estrofa y como resultado: esta grabación.

Hay momentos en la vida que, como dice mi amigo Paco, "o pares o abortas". Momentos binarios. Sí o no. Uno o cero.
Esos momentos definen una larga cadena de consecuencias que incluyen no mirar atrás.

Últimamente mi vida está llena de esos momentos. De despedidas.

Pero vivo un instante de urgencia en el que tengo que estar segura de todo lo que me rodea. Y si no lo estoy, tomo una decisión radical. No puedo permitirme momentos de duda.

Comer, dormir, trabajar y dejarme cuidar para seguir hacia delante.

Me había perdido. Como algo que me sucede de manera regular en mi vida. En estos 7 años de blog debo de haber protagonizado unas 3 o 4 idas y venidas. Siempre como a saltitos de gran impulso y luego silencios prolongados en el tiempo.
Pero este parón era semiobligado. Debía guardar silencio por motivos semilaborales o supercurriculares o yo sé qué.

Me echaba de menos a mí misma. A mis palabras, a mi música y a mi blog.

Y a mis desvaríos online.

Espero no ser la única que me echaba de menos. :)