Una historia real

Primero fue un coche patrulla girando en redondo en la carretera. Quizá esa señal le hubiera bastado para adivinar lo que sucedería, pero le pareció simplemente extraño y continuó la marcha. Un par de miradas por el retrovisor de su Opel le mostraron que ese coche patrulla marchaba detrás de él. "Y sin luces", pensó, "qué temeridad". La luz rojiza del atardecer iluminaba ya poco la carretera secundaria y los pocos coches con los que se cruzaba habían encendido los faros desde hacía casi una hora.
Imaginó que la policía perseguiría al comando que había hecho explotar dos bombas en la capital. Había elegido esa carretera secundaria para evitar las colas interminables de los controles policiales, un camino de mayor distancia, pero más rapido. Quería llegar pronto a casa para ver a su hijo.
Al girar en una curva, le extrañaron los colores azul y rojo brillando al fondo. Un coche policía se había cruzado en la carretera, tras él, media docena de agentes le apuntaban con la pistola. Cuando paró, el coche patrulla que le seguía hizo una violenta maniobra con un sonoro derrape.
"Rápido, tras el coche", susurró una voz grave.
No podía creerlo. Nueve pistolas vigilándole.
Quizá sería mejor salir.
"No se mueva. Salga despacio, pero quiero ver sus manos alzadas".
"Y no toque el arma". ¿El arma?
Así que salió del coche, con las manos en alto. Mientras le esposaban pudo oír las risas del policía más jovencito, que estaba registrando el coche.
"Así que esto es lo que os asustaba tanto", dijo entre carcajadas, " si es la pistola de un crío".
El policía sujetaba entre sus manos la pistola de flechas de su hijo.

Se imponía sin necesidad de gritos, pese a su metro y medio de estatura y sus apenas cuarenta kilos de peso. En aulas osculas repletas de hormonas de adolescente.
Le bastaba con sacar la temida cajita de las fichas nada más comenzar la clase, revisar con lentitud hasta dar con la apropiada y llamar al Sr. Gómez o a la señorita Armenteros para sembrar el terror en el aula. Nunca nadie hizo una broma sobre la menuda profesora.
Años más tarde me enteré de que a ella le gustaba más la literatura, pese a que nos lograra que todos declinásemos con soltura aquellos interminables latinajos. Ese día hablamos de libros y de futuro y de todos aquellos planes aún adolescentes que yo tenía rondándome por la cabeza por aquel entonces.
Me contó que ya había leído algunas cosas que yo había escrito para mis otros trabajos de clase y al finalizar la charla me confesó que le hubiera encantado ser mi profesora de literatura. El mayor halago que he recibido.

Paco recibió la carta y se presentó allí como todos. Un curso del INEM, una lata para muchos, una esperanza para otros. Ninguno dio crédito a las palabras de la secretaria: "Formación para transporte pesado de mercancía peligrosa".

Fue una pérdida de tiempo para todos, puesto que nadie tenía el carnet de conducir camiones.

Supongo que será difícil.

Tras las palabras de acusación, la sospecha acechante por tu mano señalando sin titubear a tus compañeros. Sin aviso previo. Supongo que será difícil mirarles a los ojos. Saber que les has traicionado después de comer de su comida, llorar en su hombro, contarles cosas y reirse (lo que hacen los amigos).
Supongo que será difícil entregarles sin explicarles previamente los motivos, sin permitirles formular su defensa. Sin una verdadera necesidad acuciante para recibir las monedas.
Supongo que será difícil hacer bromas a su lado, sabiendo que les has vendido.

Al menos yo no podría. Pero tú y yo somos distintos.

Viendo mi genealogía, me sorprende encontrar en los puestos undécimo a decimo tercero los siguientes apellidos: Franco, González, Aznar.
Zapatero no aparece por ninguna parte.

De repente me veo protagonizando el anuncio de Coca-cola. "Despedido", "despedido", "despedido", amenaza el gran jefe tras la mesa. Cuenta muchas mentiras y finalmente, con un gesto magnánimo, inventa una oportunidad de tres meses. "Tres meses de observación", dice, "Yo os controlaré personalmente". Por supuesto, el incidente se produce a un día de la renovación, para sembrar el miedo en el último instante.

Ayer protagonicé uno de los hechos que me proporcionó mayor satisfacción en mi vida. Entré al despachó y con una sonrisa expliqué que no necesitaba de su magnimidad, ni de sus mentiras, ni de sus amenazas: "Me voy".

De repente ahora he recuperado el olfato, como un tabacoadicto recién desenganchado. Hay árboles y gente y edificios y ciudad y músicos callejeros. Llueve y siento caer las gotas en mi piel, calándome hasta los huesos. Acaricio mi jersey y de nuevo el algodón desentumece mis sentidos.

Tan sólo que soy un año más vieja. Pero por fin dejo de sentir la presión del tiempo en mi gymkana diaria.

Cerrado temporalmente por proyecto de fin de master.
(el día 10 vuelvo a la carga)

Ahora alquilo mi tiempo.
Tengo dinero para gastarlo, para comprar aquello que deseo en cada momento. Si me apetece teatro, no debo ahorrar para la entrada. Si quiero viajar a las aguas azules del mar Caribe, me baño en ellas en unos meses.
Es raro. No debo elegir las facturas que pago, no comparto piso, no pienso en cómo me las ingeniaré este mes para llenar la nevera. Sino cuándo podré pasar por el hiper para poder hacer la compra.
Me siento culpable por tener dinero?

("tienes miedo a tener miedo. tienes miedo del dinero" Piratas).

Un abrazo para ese cielo lleno de abrazos, de música, de amigos, con un Jesús que cada día va recuperando la sonrisa.

Hay escritores que escriben novelas realistas. Hay personas que novelan la vida de los demás.
Y no son necesariamente originales, puesto que su talento desaparece una vez que dejan de conocer personas interesantes.

Tengo una amiga que, cuando decide desenamorarse, anota el nombre del enamorado/a y una marquita por cada día que pasa en una pizarra. Al principio es duro, cuenta los minutos, los segundos y parece que nunca llega el momento de tomar el rotulador. Después el tiempo transcurre mucho más rápido, hasta que descubre que ya no apunta los días.
Cuando pasan tantas semanas en las que se le ha olvidado su marca diaria, borra el nombre de la persona olvidada de la pizarra. Así, de un plumazo.

Por mucho que me joda, el recuerdo es sólo cuestión de tiempo.

Pues no, el neurólogo NO me deja hacer submarinismo.

Una de las lecciones más importantes que me ha dado la vida:

Mis valores éticos no tienen por qué ser necesariamente iguales que los de los demás.

Aunque cada vez que alguien hace cosas que yo no haría no dejo de sorprenderme por ello (antes me enfadaba).

El tiempo del café

Siempre que me levanto me hago un café que acompaño con galletas María. De hecho me encanta probar sabores diferentes, viajar por el mundo con cafés exóticos de países que aún no he conocido. Todas las mañanas me despierto oliendo mi café con leche humeante.
Salvo en verano. En cuanto comienza el calor no me apetece, me sienta mal. No disfruto de mi ritual de todos los días. Así que, de mala gana, desayuno cereales, o yogur. Y ya a media mañana cae el café de los bares, no tan exótico, sin cariño, sin posibilidad de deleite alguno.
Hoy me he levantado y me he preparado el primer café de la temporada. Ahora le siguen el frío, las hojas en los parques, los jerseis de lana, las castañas, la lluvia, las noches a media tarde, protegerse bajo el edredón de plumas…
Ya he inaugurado mi otoño vital.

SEA TREK
(una actividad para guiris en Cancún)
Silencio. Bajar lentamente por la escalera hasta llegar a la barandilla y observar los tres metros y medio de agua sobre mi cabeza, protegida por un casco con una burbujita de oxígeno. Peces cirujano comiendo de mi pulsera deshilachada, confundiéndola con la comida que traen los buzos en sus trajes de neopreno para impresionar a los turistas.
Luego el recorrido agarrada a la barandilla metálica amarrada al fondo del mar, tratando de esquivar el vaivén de las corrientes calientes o frías.
Tomando primero una estrella, un pimiento de mar. Sentir cómo el coral besa la superficie de mi mano para adherirse a mi cuerpo hasta que el buzo decreta el fin de la diversión.
Ví la lluvia desde abajo, truenos que atemorizaban a bandadas de peces de colores. Sentí la paz desde el silencio a tres metros de la superficie.
Quiero aprender a bucear.

Conversación entre FIcus y mi msn mientras yo me duchaba: Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: bichooooooooooooo Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: me tienes que mandar las otras dos canciones...track 2 y 3 Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: ya tienes 2 microfans Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: houston, houston....aqui astronauta paquito..... Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: manden por cohete verbenero proximo abastecimiento.....los donuts san quedao duros Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: el astronauta pachi esta de paseo espacial......no hay manera de hacerle entrar en la nave.....se ha plantao fuera con un cartel..." euskal presoak...via lactearik"....y no para de gritar...reagrupamientooo Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: dice el comandante que a ver de quien a sido la genial idea de mandarnos a esta biologa para la mision.... Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: desde que llego no para de decir que ella a venido aqui a rodar...ana y los siete pasageros....que es muy pedorra...no para de hacer posturas y de poner caritas....por cierto...decirles a los cirujanos de estetica que, las tetas que tan bien quedan en la tierra....en el espacio miran para arriba y a la astronauta ana obregon no se le ve el cuello Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: el astronauta jordi....es tan ahorrador que ayer lo enterramos por ahorrar oxigeno Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: mandaremos mas informes....aqui nave gorrion centenario....vivaspañaaaaaa Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: p.d. pidanle a mi mujer la cassette que llevo en el taxi...si...la del torito guapou y la de soy minero....ah...y dice el cocinero de la nave que nos manden lo de la lista de la compra....que nos va ha hacer unos parasitos espaciales al pil-pil rico rico. Ficus...Vinos de Navarra....redios como estan!!! dice: fin de trasmision.....hasta el proximo informe

Hay veces que mi memoria, engañada por los fármacos, deja por el camino recuerdos simples e inmediatos. Como dónde he dejado las llaves que acabo de meterme en el bolsillo, dónde dejé mi dinero, conversaciones con ELLA. Frases completas e importantes. En mis vacaciones fui plenamente consciente de esto. Una cabeza borradora que aniquila mi memoria a corto plazo. Asusta. Si hoy olvido esto puede que mañana no recuerde muchas otras cosas igual de importantes, como las letras de mis canciones, algunos acordes, mi número pin, su nombre... Me resigno a envejecer a mi ritmo. Asustan los huecos.

¿Cuántas personas habrán muerto ahogadas pataleando en el agua, cuando lo único que tenían que hacer era relajarse y flotar?

Hay muchas maneras de decir "te quiero". Con la voz. Con los ojos, una sonrisa, gesto pícaro. En un susurro, al oído. Haciendo el amor. Remendando los pantalones rotos. Gruñendo por lo bajo por tal o cual tontería cotidiana que se arreglará con un abrazo.