Quisiera reir y llorar.
Por primera vez no encuentro manera de transmitir mis sentimientos en palabras, ni en música.
Ayer acabamos la grabación.
Ayer me dejé la voz en la misma sala en la que ha cantado Tina Turner.
Es precioso cumplir sueños.

Hace unos minutos dormía aún plácidamente en mi cama. Me he levantado destrozada, sin resaca, pero con una gran sonrisa en los labios.
Ayer no salí de marcha, ni conocí a nadie que ya conociera, ni bailé en el escape, ni en Malasaña, ni bebí cerveza o absenta o whisky (a mí no me gusta la ginebra). Ayer se comenzó a cumplir uno de mis mayores sueños.
Desde que cogí una guitarra por primera vez me imaginé grabando un disco. Podía dibujar exactamente el lugar y las personas que me acompañaban en ese sueño.
Estoy grabando en Red Led, uno de los mejores estudios de Europa.
Estoy acompañada de mi hermano, Paco, que no es de mi sangre pero la ha ido adquiriendo en una larga relación de amistad, en la que hemos llorado y reído mucho, a pie de cama de hospital, en locales de ensayo en los que la mitad de los músicos no se involucraban. Hemos tocado con personas que no pagaban el local, que no venían a ensayar, una sensación de lucha improductiva contra un gigante.

Y por fin ha llegado nuestro momento.

En el fondo nunca dejaremos de ser personajes de Woody Allen

La semana pasada estuve cenando con S. , que sostiene que en Chueca la gente , con tal de sentirse querida, está con quien puede y no con quien quiere. Tras un rato de reflexión dije:
- Pues yo me acuesto con quien puedo y estoy con quien quiero.

Ya lo sé, dos semanas sin actualizar son muchos días.
Horas de café, de visitas, de clientes, de contratos, de sumar, de broncas con mi jefe, de informes, de dormir abrazada de nuevo, de ordenador, de presupuestos, de kilómetros, de ver pasar pueblos en los que me hubiera encantado pararme, de pararme sólo para nuevos clientes, nuevos contratos, nuevas sumas, nuevas broncas con mi jefe, de besos entre informes y planes, entre tus palabras en inglés y mis números, de problemas, de reajustes de agenda, de dormir abrazada pocas horas, de horas de café.

¿Y por qué no?

Mis mujeres (conversación con Eli en el msn)

e dice:
está el apartado de mujeres con las q mantendría una noche apasionada

e dice:
y luego, creo q es en este,

e dice:
mujeres con las q mantendría una noche apasionada y me gustaría conocer más

eli dice:
hay algun otro apartado?

e dice:
amigas

eli dice:
vale

e dice:
mujeres de las que estoy totalmente enamorada

eli dice:
amigas con quien follas?

e dice:
y mujeres de las que estuve enamorada

e dice:
también está ese

e dice:
aunque se acaba jodiendo la cosa

e dice:
y pasan a cualquiera de los apartados anteriores

eli dice:
creo q tu capacidad d enamoramiento es importante

e dice:
amor no es igual a sexo

eli dice:
ya

eli dice:
claro q no

e dice:
q sea dulce con las personas con las q me acuesto no quiere decir q esté enamorada de ellas

eli dice:
claro claro

e dice:
ah

eli dice:
dime

e dice:
y está el apartado de gente con la q no follaré jamas

e dice:
(me lo dejaba)

eli dice:
heehheheh

eli dice:
vale

e dice:
o el de pudo ser y no fue

e dice:
o el de noches heterosexuales

eli dice:
ehhehhehehe

eli dice:
q loca eres!

e dice:
anda q no tengo apartados dentro de la cabeza

e dice:
pero sé q te gusta mi locura

eli dice:
suerte q no querias etiquetas

eli dice:
claro q si

eli dice:
mujer en contradiccion constante

Quiero la luz de los parques a medianoche. Reír hasta que me duela el estómago (y tenga agujetas). Quiero el cine. Respirar música por los poros. Filosofar sobre tonterías. Quiero probar platos que aún no conozco para exclamar que me gustan. Quiero Madrid en todas sus formas.

No quiero discutir. Ni darle vueltas a las cosas hasta racionalizarlas. No quiero nombres, ni etiquetas, ni mapas. Ni mucho menos una "relación". Ahora no necesito nada más.

¿Hay alguien que quiera lo mismo ahí fuera?

sentir.
tu calor y tu rabia en mi piel. tu suavidad a cada instante. sentirme cuidada, deseada, envidiada, contra las sábanas. sentir despacio y sentir deprisa. tu voz, tu respiración que marca mi ritmo.
el estallido de luz que me paraliza.
deshacerme entre tus dedos.

volver a sentir.

Ayer conocí a alguien a quien sentí que conocía desde hace muchos años. Fue en el lugar más insospechado, a la hora en la que la gente sólo busca cuerpos con los que compartir la noche.
Toda una sorpresa.

Sonríe a los recién llegados y pronuncia sus nombres con claridad cuando se acercan a darle un beso. Huele a colonia de bebé.
Dos barras, cada una a un lado de la cama, le protegen del suelo, aunque él se empeña en caminar demasiado pronto. Quizá porque ha caminado mucho tiempo con sus 84 años de vida, aunque ahora alguien le haya arrebatado la capacidad de mover el lado izquierdo de su cuerpo, de pensar con lucidez. Habla en concatenaciones de pensamientos, de recuerdos que muchas veces se entremezclan con otros recuerdos.
Es mi abuelo. La persona del mundo que menos imaginaba en esta situación.
Cuando me vió dijo "Mi nieta. Poesía. Cantante".

Conversación entre la chica del ropero del Escape, bar de copas de Madrid, y el vendedor de rosas a las cinco de la mañana:
- ¿Qué tal? ¿Mucha venta de rosas?
- No. Aquí no hay amor. Sólo sexo.

No era la primera noche en la que nos cruzábamos, pero tampoco la conocía tanto. Una chica, de mirada triste en un mar azul de dudas con la que había intercambiado unas cuantas conversaciones en el Escape, un antro nocturno en Chueca.
La charla de esa madrugada versaba sobre su recién convertida en ex. Sobre cómo echaba de menos dormir abrazada a ella.
Yo aún no conocía la sensación de dormir abrazada a nadie por las noches, la paz de la cotidianeidad en los actos de amor tan pequeños. Pero podía imaginarme, por su tono de voz, que era una pérdida terrible.
Avanzábamos por Fuencarral, destino al metro de Gran Vía, en el que se separaban nuestras líneas.
- Si tuviese casa, te invitaría a venirte conmigo. - Por circunstancias, me encontraba alojada en el apartamento de un familiar.
- ¿Sólo para dormir?
- Para que puedas dormir abrazada a alguien.
Me miró con incredulidad.
- Yo tampoco tengo casa.
Conforme llegábamos a la estación tuve una idea descabellada:
- ¿Y si dormimos en una pensión?
Siempre imaginaba las habitaciones de las pensiones como lugares sórdidos en los que poder practicar sexo con desconocidos, no para abrazar a nadie. Era una buena manera de romper las connotaciones. De volver a la inocencia.
Recuerdo que incluso saqué dinero de un cajero, llamamos a un par de pensiones de Hortaleza.

Pero la realidad tuvo que imponerse. Nos miramos fijamente y decidimos marcharnos cada una a nuestra casa sin palabras.

Un arranca-corazones
(dice Ave que suena muy agresivo. yo me quedo simplemente con el concepto).

Supongo que sucede continuamente, pero el mundo blog no para de repetir la misma historia.
Es el fenómeno "Gran Hermano", el momento en el que cometes la terrible estupidez de conocer a mucha gente (interesante y no tan interesante) de la bollosfera. En el que E pasa a tener cara y nombre y voz. Cuántas veces imaginamos a aquellas personas con las que nos escribimos, a las que contamos más o menos actualizadamente lo que nos sucede cada día.
Es el inicio de la represión. Porque antes una podía expresar aquello que deseaba, sobre las fiestas a la que acudía sin generar una ola de posts, comentarios y especulaciones sin fundamento (o con él). Porque cuando una abre la puerta a la intimidad, ha establecido unas normas que no todos siguen. Y hay personas que entran hasta la cocina.
Estoy harta de la bollosfera de "fulanita se lió con menganita". Reclamo esos días en los que nos leíamos sin buscar entre líneas, sin convertir este excelente medio de comunicación en las cámaras de "Gran Hermano", mediante las cuales se puede seguir la vida emocional de los ocupantes de su mundo a golpe de botón.
Y a mí, la vida emocional de los demás realmente me tiene sin cuidado.

He descubierto que los billetes de 500 no son dinero.

Dinero
(Del lat. denarĭus).
1. m. Moneda corriente.
2. m. Hacienda, fortuna. José es hombre de dinero, pero no tiene tanto como se cree.
3. m. Moneda de plata y cobre usada en Castilla en el siglo XIV y que equivalía a dos cornados.
4. m. Antigua moneda de plata del Perú.
5. m. penique.
6. m. ochavo (ǁ moneda).
7. m. Peso de 24 granos, equivalente a 11 g y 52 cg, que se usaba para las monedas y objetos de plata.
8. m. Econ. Medio de cambio de curso legal.

No son corrientes, sí son fortuna. Es un medio de curso legal que nadie cambia por nada. Ejemplo práctico:
Un billete de 500 € no sirve para hacer la compra, para adquirir gasolina, ni para cenar fuera. Porque nadie tiene cambio. Entonces, ¿qué otro fin posee un billete que no sea el de intercambiarlo por productos o servicios? ¿Fines decorativos?

Vamos, que tengo una fortuna que no me sirve para nada.

Mi amiga M me ha confesado que el otro día estaba tan desganada en su trabajo que se masturbó de puro aburrimiento.

Estimados okupas de mi nueva casa,
Agradecería enormemente que decidiérais marcharos , o que, por lo menos, fijárais una fecha estimativa. Tanto mis maletas, como mi ex (que aún conserva la mayor parte de mis pertenencias en su apartamento), como yo misma agradeceríamos un gesto de estas características.
En el caso de que vayáis a demorar aún más vuestra marcha y que os apetezca iniciar un proceso legal con mi nueva casera, sería muy interesante saber que mi futura casa puede que jamás sea mía. Sólamente para ir haciéndome a la idea.
Atentamente,
La pringada que espera.

Deberían poseer una señal de alarma. Un olor nauseabundo, una luz roja intermitente. Una cruz marcada de por vida. Pero, lamentablemente, estas personas vagan por el mundo demostrando una y otra vez que pueden hacerlo.
Pueden entrar en una tienda, rebuscar entre toda la ropa e incluso, por qué no, negociar un descuento con el encargado. Robar tiempo a los dependientes en prendas que al final no se llevarán.
Pueden llamar a empresas de muebles para solicitar un diseño de redecoración de su casa, de su vida, manejar cuatro presupuestos diferentes hasta decir tras muchas semanas de trabajo que no. Que no interesa el precio. Que no interesan las calidades. Que no les gustaron los proyectos.
Descubren límites. Disfrutan con la atención personalizada. Son parásitos para cualquier empresa, para cualquier persona, para cualquier vida.
Pero, ay de aquellos que sufren a esa otra modalidad de "necesitados de límites". Esa otra modalidad que entra en los corazones, juega a las caricias, a los dobles sentidos, a las miradas, disfruta de las llamadas en cómodos plazos de entrega, y finalmente, cuando descubre que lo tiene en las manos, se marcha sin dejar rastro visible. Sí un rastro de dolor, enfado y desconcierto. Y lo hacen porque pueden hacerlo. Porque les dejamos hacerlo.

Estoy pensando seriamente en hacerme una camiseta con la leyenda "Házte un favor, apadrina un vibrador".

Sucede en un instante. Como un chasquido de dedos que antes ha volado en mi imaginación mil veces, puesto que todas las sensaciones son ya conocidas y era un instante realmente esperado. Como los finales de las películas, como cuando cae la taza del inspector en "Sospechosos Habituales" y todo encaja de la única manera posible en la que las piezas poseen sentido.
Y la miro. Y ya nada es lo mismo. Y ya ha pasado.
Y no comprendo qué hacíamos juntas. Porque ahora somos personas diferentes, de ser dos pasamos a una más una. Y una más una suele ser siempre mucho más que dos.
Busco los motivos que antes nos enlazaban en esa unidad durante tanto tiempo con escaso éxito.
Ahora no la reconozco.
Supongo que ella a mí tampoco.

"¿Quién sabe cuando vendrá otra persona a encantarte otra vez? Encantar. Es una palabra muy bonito. Es una palabra muy peligrosa. Estás encantado. Pero ya no eres dueño de ti mismo. Le perteneces a otra persona que puede hacerte bien o hacerte daño, ¿quién sabe?"

Cita de Gringo Viejo (Carlos Fuentes). Robado de "Vida Rara"

Hoy me divorcio.
Quizá por eso he pasado una noche tan rara, con sueños que me guiaban de un lado a otro de la cama, con frío y muchos momentos de desvela.
Hoy me dan las llaves de mi nuevo piso.
Pequeñito. Con las paredes pintadas de blanco y rojo. Demasiado parecido al piso que vendo hoy.
Ayer me dí cuenta de que quizá estoy enamorada.
Aunque la palabra amor aún me quede excesivamente grande. Dejémoslo en muy atraída. Y parece que la red se estrecha hasta el punto en que nos miramos cara a cara. Aunque el subtexto de las acciones, de las palabras todavía no ha llegado a la superficie. De acuerdo, estoy atrapada sin posibilidad alguna de éxito.
Ayer me llamaron para un posible cambio de trabajo.

Se me acumulan los cambios.

Caminaba hacia el metro con mi libro bajo el brazo, con una gran sonrisa tras una reunión de amigos músicos. De un ensayo maravilloso.
Sentí su mirada. Un cuarentón de los que se resisten a crecer, con pantalones ceñidos, camisa negra, con elegancia en cada uno de sus movimientos.
Pasé el torniquete de la estación entre las palabras de "La espuma de los días", en una relectura más que necesaria para saborear de nuevo la historia de Vian, que me ha acompañado por Cantabria, Vizcaya y Navarra este verano.
- Perdona .- El cuarentón se dirigía a mí.- ¿Dónde has conseguido el libro? Me parece un relato maravilloso que leí hace muchos años y no lo he encontrado desde entonces.
- En la FNAC.- Edición de bolsillo, a mano de cualquiera, pensé.
Llegó el metro y me senté en uno de los múltiples asientos libres del vagón. Riendo con las ocurrencias de Nicolás para desayunar, con la escena de amor de Chloe y Colin.
- ¿Te importa si lo leo contigo?
- En absoluto.
Así que así pasamos el rato en ocho estaciones de la línea 5. Compartiendo las páginas de "La espuma de los días".

Mi amiga miraba con curiosidad los detalles del local, mientras que sus pies se movían involuntariamente al son del jazz en directo del concierto de la sala.
- Nunca me habías traído a un lugar así.
Jamás creí que a una fan de "El canto del loco" iba a interesarle lo más mínimo este tipo de música, pensé, pero decidí guardar silencio. El contrabajista inició un solo desaforado, al ritmo del batería.
- Joder cómo toca el tipo del violín gigante, ¿no?

Hoy me enamoraría de todas las chicas. Caminaría por toda la ciudad sin cansarme de admirar todos y cada uno de los edificios, el reflejo de la luz en los cristales, los colores brillantes del verano esperándome a cada paso.
Hoy me llama la atención cada detalle, puesto que me tomo el tiempo necesario para disfrutar de los momentos únicos que vivo.
Hoy no tengo pasado ni futuro.

Quizá dejé en la ciudad ofertas tentadoras que no volverán a presentarse, pero el viernes tomé la mochila y, con una compañera de trabajo, me marché a visitar a mi madre. Con la mala fortuna de que mi familia había decidido irse de vacaciones precisamente ese mismo fin de semana.
Así que no nos quedó más remedio que viajar a San Sebastián, en un día puntuado con un nueve y medio sobre diez en la escala del novio de mi compañera de trabajo.
Nos bañamos en varias playas. El novio de mi amiga y yo nos fuimos a nadar al fin del mundo mientras mi amiga buscaba desesperadamente nuestras toallas creyendo que nos habían robado todo (y nada se movió de su sitio, afortunadamente). Compramos media docena de azulejos pintados a mano por un artista callejero. Descubrimos que esa misma noche había concierto gratuito en la playa, de modo que acabamos sentaditos con nuestra cerveza, sentados en la arena, escuchando jazz jamaicano.
Como no podía ser de otra manera, nos bañamos sin ropa a las tres de la mañana, ante la mirada atónita de una pareja que paseaba al perro.
Como no podía ser de otra manera, antes de tomar la carretera a Pamplona, el conductor pasó un control de alcoholemia. Que dio negativo. No me subo con irresponsables al volante.
El último recuerdo del viaje: un girasol que robamos en Soria. Mi compañera tiene plantados dos en su terraza.

Cuando me sumerjo en el mar, me encanta tumbarme sin mover ni un solo músculo, cerrar los ojos y esperar. Escuchar el chapoteo submarino de los niños. Al cabo de unos instantes siento la mano invisible de la corriente marina, que me arrastra a su antojo.
Me pregunto si ahora no me hallaré en uno de esos momentos en los que me dejo llevar, con los ojos cerrados, los músculos relajados, la mente en blanco. Tan sólo tendré que revivir cuando me despierte, para tratar de encontrar la orilla, allá donde me haya arrastrado la corriente.

Lo encontré gracias a cielo vacío

Hace unos años me acerqué a un cantante, al finalizar el concierto, y le dije con voz temblorosa que me había encantado su concierto. Que el grupo era excelente. Que yo también cantaba en una banda. Ese músico tuvo la gentileza de escucharme, de interesarse por lo que yo hacía por aquel entonces, de darme ánimos.

Ayer por la noche me tocó a mí escuchar esas mismas palabras, de labios de unos chicos que llevan un año encerrados en el local, peleándose por su música. Supongo que es el paso del testigo de unos a otros.

No sé a quién le hizo más ilusión la conversación, si a ellos, o a mí.

Para construir un buen personaje de ficción debemos añadir un pasado interesante y varias características específicas en cuanto a la indumentaria, los gustos o las manías.
Si yo fuese un buen personaje de ficción podría inventar un pasado que no contaría. El resto tiene más o menos que ver con lo que soy: mi alergia a las faldas y a los paraguas y un Red Bull siempre en la mano. No porque necesite la energía que me haga volar, sino porque su sabor me recuerda vagamente al Clamoxil de cuando estaba enferma de niña.

Un fin de semana acompañada de personas de otro planeta, algunas tras viajes inesperados desde muchos kilómetros de distancia.
Un orgullo que me llevo grabado en la retina, tras un momento muy especial en el que escuchaba la voz quebrada de Chavela acompañando a los miles de personas que poblaban la Gran Vía, levantando banderas de colores. Aplausos a la artista desde las carrozas. El vello de mi brazo de punta, mientras que se me humedecían los ojos.
Una noche acompañada de personas de otro planeta, pero cada día más cercanas, con los mismos intereses, con conversaciones agradables. Una madrugada con una sonrisa, que llevó a un café tardío en uno de los bares de Atocha, hasta que se me cerraban los ojos y era incapaz de dar respuesta a tan ferviente curiosidad.

Recuerdo que cuando salí por la mañana de mi casa iba repitiendo constantemente "me da en la nariz que hoy va a ser un día interesante". Y lo fue.

¿Vivir para trabajar o trabajar para vivir? ¿Ahorrar durante diez años o gastárselo todo esperando a fin de mes? ¿Traje o vaqueros? ¿Tiempo libre o sueldo abultado?
¿Nombre en las tarjetas o tener que leer el nombre en las tarjetas de los demás?

¿Vivir como hasta ahora o cobrar el doble en una oficina seria?

Hagan juego, señores.

Mi amigo Jose fue a una entrevista de trabajo a una multinacional recientemente. Todo marchaba sobre ruedas, las respuestas correctas para las preguntas, la sonrisa en los momentos precisos, seguridad en cada gesto... Entonces, el entrevistador interrumpió de golpe la conversación:
- Bien, a partir de ahora continuaremos hablando en turco.
Mi amigo Jose trató de sujetar su mandíbula para que no golpease el suelo.
- De acuerdo, señor, pero tenga un pequeño detalle en cuenta. Si no contesto, no es por mala educación, ni porque no esté de acuerdo en sus argumentos. Se tratará simplemente de que no hablo ni una sola palabra de turco.

Coincido con la chica del post-it en que los no besos pertenecen al universo del "antes". A los momentos del hormigueo en el estómago, de contar las paradas de metro de tu casa a la suya, de analizar exhaustivamente cada una de las palabras dichas en todos los sentidos posibles hasta hacer la historia encajar en una realidad más o menos ficticia.
Coincido con la chica del post-it en que los no besos, como los abrazos en los que se encaja, una se funde, una vuelve al hogar, son mucho más peligrosos que los besos. Que una noche de sexo salvaje.
A mí siempre me enganchó más la sugerencia que los hechos.

Brindemos entonces por aquellos besos que jamás fueron.

Un simple abrazo y volver a hundirme entre tu pelo, y volver a olerte de nuevo, y volver a sentir la familiaridad de tu piel. Un abrazo tan cercano y tan lejano al mismo tiempo. Porque ya no somos lo que éramos, pero tampoco sabemos en quiénes nos hemos convertido, en esta relación que muta en cada encuentro.
Un simple abrazo que destroza en un sólo instante la entereza trabajada durante estos dos meses. Que me demuestra, de nuevo, que no es tan sencillo como me esperaba.
Pero me levantaré.

En la última semana me han ofrecido tres casas, un sofá, muchas risas, hombros para refugiarme y llorar, horas y horas de terraza en distintos barrios de la ciudad, recuerdos de hace años y de las tonterías que hacíamos hace años, una preciosa flor de hilo que logró arrancarme una sonrisa.
En la última semana he recordado que nada es tan bonito como parecía, pero tampoco tan terrible como se podía temer.

Hubo un tiempo en el que mi charlas políticas, café en mano, versaban sobre la manera en la que nos gustaría arreglar el mundo. Acerca del plan fabuloso que arreglaría los problemas.
Ahora mis charlas políticas, café en mano, tratan sobre la manera en la que el mundo no tiene solución, sobre cómo va a suceder algo terrible que suponga el fin de nuestros días.

Supongo que me he vuelto vieja.

A ratos me subo en la montaña rusa de sentimientos. Río sin motivo, imagino nuevas vidas, tengo ganas de disfrutar de la primavera, de los edificios, de la gente que me rodea. En otros momentos me duelen partes diferentes de mi cuerpo: la cabeza, el estómago (que no deja pasar comida) y un lugar indeterminado en el que todos situamos el corazón. Aún no siento el dolor en el pecho que impide respirar que precede las crisis de ansiedad.
Subo y bajo y pasan los días. De repente, todos aquellos proyectos que parecían dormidos han despertado de su letargo de años para ayudarme a no pensar en mis dolores.

Prometo no ponerme tan pesada y dejar de hablar tanto de mí misma en los siguientes posts.

Despedirse de tu olor. De tu presencia en la casa (la ropa desordenada, la cocina impoluta). De tu voz serena murmurando palabras tranquilizadoras en mis momentos de miedo. De tus abrazos de oso. De tus caricias.
Despedirme de la vida contigo bajo el mismo techo. Convertir nuestra historia en otra nueva, moviendo los límites a otra relación, cavando zanjas y construyendo muros.
Cuidar del dolor sin abusar del recuerdo, sin esconder las lágrimas tras la careta. Sin anestesiarme.

Despedirme de ti.

Cuando recibí el email creía que se trataba de una broma de algún conocido. Una editora que estaba preparando un libro sobre blogs de mujeres "de otro planeta", que deseaba incluir algunos posts de "A solas".

Pero no era una broma.

El libro estará a la venta recién salido de máquinas el sábado 22 a las 19.30 en la presentación del libro de poemas de Lais Arcos que organiza Ellas Editorial en el hotel Axel de Barcelona (Aribau con Consell de Cent). Ese día, aprovechando la sala y que habrá cava y canapés gratis, será el pre-estreno improvisado de ¿De otro planeta?. A partir del día 24 se atenderán los pedidos realizados por Internet. A otras ciudades irá llegando poco a poco y se irá anunciando en en el blog de promoción del libro.

ME sucede siempre, por lo que mis amigos y familia ya no me lo tienen en cuenta. Suelo enviar mensajes de "Feliz no cumpleaños" o de "ayer fue tu cumple...". Pero jamás imaginé que yo misma olvidaría el cumple de mi propio blog.

Soplo las dos velitas en la cibertarta. Estáis todos invitados a cerveza, coca-cola y patatas fritas. Si alguien está de régimen, hay zanahorias en la nevera.

La sensación dura muy poco. En unos días pasarán los respectivos acreedores, a mermar los números lentamente. Primero las cuatro paredes en las que vivo, después el agua que bebo, la energía que mueve mi vida y enciende las luces cuando me acuesto tarde, después las horas que paso al teléfono, los hilos invisibles que me conectan al blog y a mi correo electrónico. Daré pequeños mordiscos cuando desee disfrutar del cine, de los cafés de los domingos, de las púas para los ensayos, de unos zapatos nuevos.

Entonces, la sensación de cobro al final del mes habrá desaparecido.

estrés

Por primera vez me marcho y el viaje no me mueve hacia ningún lugar. El tren recorre kilómetros, tirando de mis miedos, de mi estrés, de los números , ratios y respuestas constantes que debo brindar a diario. Pero permanezco en el mismo kilómetro, anclado a la vía 4, en la estación de Atocha.
Puedo conversar con desconocidos sobre las ferias que visitaron, que mi cerebro se encuentra sumando descuentos, elaborando propuestas para clientes telefónicos.
La chica del móvil, que no ha finalizado la conversación tras hora y media de viaje, tampoco me molesta.
No he desconectado mi teléfono.
No he cerrado mi puesto,
Espero que cuando llegue a Pamplona, mi espacio personal de descanso mental, por fin haya cortado los hilos invisibles que me atan al programa informático de mi empresa.

Ya soy un número visible para mi banco, para las tiendas, para los cafes. Ya puedo comprar cosas inservibles de nuevo.

Por mucho que una corra, por mucho que una se aleje... Al final se acaba encontrando, con los asuntos sin resolver clamando debajo de la alfombra, con el resto de desechos.
Da igual dónde haya escapado, si a Sydney, Manchester o Roma.
Por eso encaro los problemas cara a cara, dispuesta a curarme pronto las heridas y a encontrar nuevas metas.

Ayer un niño me cedió el sitio en el bus.
Todavía me estoy recuperando del trauma (tengo 28 años).

Quince días con exámenes, nervios, charlas intrascendentes, puyazos varios. Lo que vulgarmete se conoce como un curso selectivo de tres semanas. Pero esto lo dejo para otro día.

espero en salas vacías, en salas llenas, en butacas incómodas, con luz lúgubre, en amplios salones bien decorados. todos los ocupantes con la misma cara de ansiedad reprimida, todos uniformados con sus trajes, sus corbatas, sus zapatos brillantes.
espero, a veces minutos, a veces horas en las que me siento observada por alguna secretaria que anota mis reacciones en un informe que alguien leerá para señalar con el dedo o para tirarme a la papelera, con el resto de perdedores.
escucho las mismas preguntas repetidas a las que contesto contando la misma historia adaptada a lo que ellos desean oir, o lo que creo que desean oir. hago tests, simulaciones de vida real, cuento mis defectos y mis virtudes, me defino en dos palabras, en dos líneas, en dos minutos.
espero a que suene el teléfono, con voces diferentes, con mensajes de "lo sentimos" o de "has pasado a la siguiente entrevista". recorro el mapa de metro y de cercanías mientras memorizo caminos y cuento los minutos de la posible oficina a mi casa.
me siento dentro de un reality show, esperando a la siguiente prueba, para mirar firmemente a los ojos de mi entrevistador y explicarle, mirándole a los ojos, por qué creo que el puesto debe de ser mío.

Vinieron a salvarnos de la tiranía del miedo. Y les creímos. Ocuparon nuestras ciudades, se llevaron a aquellos que pensaban que eran más peligrosos a cárceles donde los violaron, los vistieron de mujer, los ataron con correas y se sacaron fotos para mostrar su trofeo. Hombres que jamás podrán mirarnos a los demás a los ojos.
Parodiaron a nuestro dios.
Nos robaron nuestro oro negro.
Grabaron vídeos que ahora nos muestran lo valientes que son.



(Nada como ponerse en la piel del otro para comprender la espiral de terror en la que nos vemos envueltos).

Estoy helada.
Acabo de leer un foro que me ha puesto los pelos de punta.
Mis recuerdos. Cuando ella me contaba que se forraba los dedos con celofán para no dañarse la piel de las manos cuando vomitaba. Cuando la veía sumar las calorías de cada plato. La vez que se dio una comilona a mi lado. La enfermedad que en otro mundo no comprenden: "¿Enfermas porque no quieren comer?". Si recuerdo, aún duele.

PS. Ana es anorexia. Mía es bulimia. Y todas ellas están muy enfermas, como la sociedad que las inspira.

He conseguido colgar una canción. Habla de aquellos momentos en los que aún no tenían diagnóstico y no podía mover mi brazo derecho.

Te describiría la sensación al caminar. Cómo relajan los músculos de la mano al soltar. Te contaría cómo brillan las luces de la ciudad, blancas, amarillas, rojas en la oscuridad. Te diría lo que no supe expresar, mientras gente extraña aprieta mis dedos sin fuerza, el fantasma acecha indoloro, insonoro, sin nombre.

Si pudiera hablar para dibujar con los dedos mi verdad sin nombre, sin nombre
Te hablaría en susurros para no despertar al demonio que yace en mí que aún espera su momento, para iniciar el tomento sin nombre

Las conocí en una de esas noches largas en las que acabé desayunando una hamburguesa con queso en un bar de Chueca, rodeada por un grupo de unas veinte desconocidas con vestimentas de colores chillones. Una de esas noches confusas.
No recuerdo sus nombres, pero sí la manera en que se miraban.
- Llevo dos meses en Madrid. En el primero me gasté los ahorros de tres años. En el segundo, encontré trabajo de dependiente en un Rodilla.
Escaso salario, justo para poder pagar la pensión en la que dormían. Una chica a la que acababan de conocer les invitó a comer una hamburguesa, que una de ellas devoraba con ansia, mientras que la otra rechazaba con aún cierto orgullo. No les quedaba nada de la vida que habían conocido en el pueblo.
-Esto no es lo que imaginábamos.
¿Pero cómo volver con las manos vacías, a la incomprensión, con los sueños rotos y el alma partida?
No tenían ni un céntimo en el bolsillo, pero aún recuerdo el cariño cuando se miraban, cuando se acariciaban las manos con resignación mientras contaban la historia. Entonces, sentí envidia.

LAS REGLAS DEL JUEGO SON:El primer jugador de este juego inicia su mensaje con el título "5 extraños hábitos tuyos". Las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito, de sus extraños hábitos, deben también indicar claramente este reglamento. Al final, debéis escoger 5 nuevas personas a indicar y añadir el link de su blog o diario web. No olvidéis dejar un comentario en su blog o diario web diciendo "Has sido elegido" y dices que lean el vuestro.

A mí nadie me ha elegido, pero me invito a mi misma, desde el blog de Amicus.

1. Odio las faldas y los paraguas. Por eso, si llueve, me mojo. Es un hábito muy saludable para los virus de la gripe.
2. Cuando tomo café, primero dejo caer parte del azúcar sobre la espuma, para endulzarla, ya que la tomo cucharada a cucharada. Una vez que mi sólo queda leche y café, echo el resto del azúcar en la taza y lo remuevo cuidadosamente. Lo paso muy mal con los azucarillos, que me impiden perpetuar este ritual.
3. Si no llevo reloj, me siento desnuda. Siempre me visto por la muñeca.
4. El caos puede reinar en mi vida, pero mi PC permanecerá perfectamente ordenado en sus carpetitas.
5. El fin de semana me levanto pronto (tengo un reloj biológico un poco raro) y veo los dibujos animados con mi café y galletas. Entre semana cambio los dibujos por el telediario de la mañana o un programa de actualidad informativa.

El que se quiera dar por aludido, que continúe.

No, no me he muerto. Aún sigo haciendo cola.

PD: Puede que os crucéis en Chueca con el tipejo/tipeja me robó mi tarjeta VIP y mi copa del Gris...

Cuando creí que no me podría suceder nada peor me robaron la cartera. Con ella el DNI, tarjetas de banco, dinero, la tarjeta VIP para entrar en bares de Chueca... Así que me tocó esperar en comisaría, ante un cartel que decía "Llame y espere que le atendamos".
Como un "vuelva usted mañana", porque de veras que en determinados momentos no tuve claro que me fueran a atender.

En las películas existe siempre un momento llamado "plot point" o "punto de giro", en el que el protagonista sufre una transformación. Tras muchas penurias o muchas alegrías, es consciente de que debe modificar su vida de alguna manera, puesto que en el último instante aparece un salvador o un amigo que le ayuda a saltar del coche en llamas justo antes de que caiga por el precipicio, le aporta el dato que estaba buscando para encontrar al culpable, le muestra lo equivocado que andaba por aquel camino en el que se encontraba. Esto es , en el lenguaje de nuestras abuelas, "que no todo siempre es malo" o aquello de "tras la tempestad siempre viene la calma".
Me encuentro en uno de esos puntos de giro, y no veo por ningún lado al amigo o al salvador para que me rescaten. Quizá esto no es una película.